Poemas Peruanos

No alcancé a usar pluma de ganso. Fui escolar de pluma de acero y de pomo de tinta. Ave de pluma de cristal, de pluma fuente. En mi tinta azul se miraban el cielo y el mar y mi traje dominguero. (¿Quién no tiene un traje azul?) La reemplazó el bolígrafo. Creció el mundo y crecí yo. Llegué, veloz, en la locomotora, a la máquina de escribir. Me volví gallo: picoteaba las teclas con un dedo, imaginándolas granos de maíz. Remington Rand, te sabrás de memoria mis primeros poemas. Oigo hasta hoy tus conciertos de piano: Bach, Beethoven, Mozart, Chopin, Vivaldi. Tren de escritorio (Deluxe model 5) avanzando por las cuatro estaciones. Al final del siglo XX, en el misil cibernético te sacó de los carriles la posmodernidad. Están frente a mí los carretes de cinta que ya no tiñen mis manos ni mis sueños. Del salón en el ángulo oscuro yacen mi rodillo secreto, mi cigarra incomprendida, mi arpa olvidada.