Improvisations (le Podcast)

Pourquoi aimons-nous les reliques ? Pourquoi, au-delà même des cultes et des religions, aimons-nous garder, toucher, voir, sentir des objets et des images de ceux que nous aimons et avons aimé ?

"Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus. Car l'homme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et s'il se met à leur recherche, il trouvera à la place des faux biens dont il ne saura pas discerner la fausseté."

C'est une grande preuve de confiance ou d'amour envers quelqu'un que de ne pas ressentir auprès de lui cette crainte d'être mal entendu, que d'être sûr, sans avoir besoin d'y insister, que ce que nous disons sera, mot après mot, phrase après phrase, écouté avec attention et non traité à la légère.

Je crois que c'était cela, les sorcières : des femmes (ou des hommes pour les sorciers) qui avaient dû développer leur sensibilité et leur attention avec une particulière acuité qui leur permettait de déceler, chez leurs interlocuteurs, d'une façon qui paraissait magique, des signaux faibles et fondamentaux qui en disent plus que tous les mots sur la personne qui parle.

Dans le monde épais et visqueux où nous vivons, exiger la pureté totale de ceux qui mènent un combat est probablement le meilleur moyen de ne jamais combattre ; exiger des causes qu’elles soient pures est sans doute la voie de n’en soutenir jamais aucune.

On ne demande, on ne demande vraiment qu'à ceux qu'on aime - quelle que soit la sorte d'amour qu'on leur porte : estime, amitié, amour ou amour ; aux autres, on ne demande que des choses insignifiantes : "passe moi le sel", "donne moi le pain". Dès lors que la demande est signifiante, elle ne s'adresse qu'à ceux qu'on aime. Et elle porte en elle autre chose, qui lui est irréductiblement liée même si elle n'apparaît pas toujours : un don. Au cœur de chaque demande faite à ceux qu'on aime, il y  a don : don de confiance, don de temps, don de soi.

Je demeure étonné devant notre capacité à cloisonner notre esprit et à vivre et à agir dans ce monde si hétéroclite, si rempli de contradictions. Étonné et ravi. Car il ne sert à rien de pleurer au prétexte des malheurs du monde. Il faut rire. Rire et aimer et faire ce que nous pouvons sans céder au découragement et à l'immensité de la tâche.

"La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une chose au sens le plus littéral car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne."

A l'idée d'être en dette, d'être redevable, d'être débiteur, certains d'entre nous sentent une immense angoisse dont la force et la prégnance sont telles qu'elles pervertissent chacun de leurs gestes, chacun de leurs comportements, chacune de leurs pensées, y compris dans les moments les plus intimes : ne rien devoir ; surtout ne rien devoir et à cela tout sacrifier.

Sans amour pour le renouveler sans cesse, le régénérer sans cesse, lutter à chaque instant contre le laisser-aller, la paresse, la vieillesse, et la facilité ; sans amour pour remettre de la verticalité dans ce qui aurait sinon tendance à décroître et à s'effacer ;  sans amour pour relier, tout en respectant l'altérité, ces îles que chacun d'entre nous formons, pour faire le premier pas en brisant le silence, pour éclairer le monde de notre sourire et de notre attention ; sans ces gestes sans cesse répétés d'amour  et cette main toujours à nouveau tendue, le monde mourrait.

Si grand est le poids, dans notre imaginaire, dans nos représentations, de des ces héros et personnages de mythes, de contes de fées et de romans qu'on peut se demander s'il n'y a pas, en eux, une vérité et une réalité plus grandes qu'on ne veut se l'avouer.

Peut-être  - sans doute au bout du compte - ne peut-on pas être à la fois totalement à une tâche - ce qu'exige l'attention - et dans le même temps s'ouvrir  (ou se laisser aller ?) à cette sorte de distanciation qu'est l'humour.

Que chacun de nous fasse un retour sur lui-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il croit devoir anéantir chez les autres.

L'idée de la justice n'est pas le principe suprême de l'éthique, et au-dessus d'elle s'élève l'idée de l'amour, qui, au-delà du juste et de l'injuste, de la faute et de la vengeance, referme pour toujours la source des conflits humains dans un grand geste de bonté capable de tout pardonner, de tout purifier et, de ce fait, rend possible l'avènement du royaume de Dieu sur terre. Cette idée centrale du Christianisme qui, au temps de son apparition comme de nos jours, s'est toujours heurtée à une très vive résistance, notamment en Europe occidentale, qui souffre d'une surestimation du principe de justice, qu'elle est de ce fait incapable de dépasser.

Peut-être faut-il, pour ressentir vraiment certaines choses, les recueillir dans le silence, les absorber dans le silence, et dans le silence les laisser mûrir et s'épanouir. A vouloir les dire, les exprimer, les mettre en mots, on risque non seulement de les gauchir, de les affadir ou de les détourner de leur sens premier mais, plus radicalement, de ne pas leur donner le temps.

C'est pourquoi la catastrophe écologique nous heurte et nous blesse plus profondément que nous ne saurions le dire, plus profondément peut-être que nous n'en avons conscience. Ce n'est pas seulement la survie de l'homme en tant qu'espèce ou ses conditions de vie futures qui nous préoccupe et nous touche dans la destruction à laquelle nous assistons ; c'est la blessure qui nous est à nous-mêmes infligée et que nous ressentons comme telle : quelque chose de nous-même est affecté, quelque chose de nous-même s'effiloche, se corrompt et se perd dans ces animaux qui disparaissent et cette terre qui s'immondice. C'est à nous-même que le coup est porté.

Depuis que l'homme est homme, probablement, il conçoit le monde, pense et vit selon deux directions opposées : l'une qui est lumineuse et joyeuse ; l'autre sombre et austère. Ainsi, l'écologie est ce qui nous pousse à épouser la cause du monde, à défendre sa beauté, son infinie diversité, sa somptueuse richesse, l’immense joie de la création. Mais certains jettent sur cet élan une chape de bien-pensance et étouffent ce dynamisme sous une sorte d'ordre moral au gré duquel il faudrait faire repentance et pénitence car nous avons avons été trop joyeux, trop plein d'énergie, pas assez humbles et modestes.

Il y a, au coeur des religions révélées d'occident, un point aveugle, officiellement rejeté comme hérétique et qui pourtant imprègne et irrigue toute la pensée et tous les comportements des croyants : l'encratisme.

Entrer dans le silence pour pouvoir entendre la douceur qui se chuchote, épouser la nuit pour y apercevoir la lueur de la tendresse, faire silence et calme en moi-même pour ressentir ce qui est humble, et fragile, et subtil, et terriblement important.

Il y a des choses : paysages, toucher ou entendre celle que j'aime, visages d'enfants, de femmes ou d'être chers, ou cette chanson, qu'on a entendu en introduction et qui, dès la première écoute, m'a fait tressaillir - il y a des choses qui, on ne sait pas pourquoi, bouleversent et font monter en nous, de façon irrépressible, une sorte de sanglot, ouvrent une déchirure.